|
I
Eran años de guerra
Yesenia corría descalza en las piedras de nuestra infanciaejos
de nuestros oídos
la guadaña era afilada por muchachitos como nosotros.
Con el tiempo creció en ella
un ardor en el vientre
semejante a un milagro
entonces la perseguía hasta la esquina del callejón
para mirar como dibujaba la vida
en una llamarada.
Hace mucho se fue
al son de una canción de pájaros
aleteaba desnuda
trate de alcanzarla, mas no pude...
esa noche mis ojos sangraron como dos corazones.
II
Era carne y era piedra
era la arena y la espuma
"Y si yo fuera un ángel", preguntaba
mientras fingía dos alas con las manos
y un rosario golpeaba su pecho descubierto.
"No me gusta que fumes demasiado",
repetía.
Nadie sabe que las dos de la tarde
son una eternidad de sábanas y fluidos.
Que las cinco, una cicatriz miserable.
Para entonces, recogía su braga
blanquísima,
la falda del colegio,
los libros de matemáticas,
los poemas de amor
y se iba camino a las seis
con la malicia
como un túnel sombrío en su vientre.
III
Y será de noche
cuando un pájaro de lluvia
se pose en la ventana,
deseará que esté ahí
para leerle poemas
y yo desearé estar con ella
mas ya no podré volver.
|